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1. Obra literaria 
    “Muere joven aquel a quien los dioses aman, es un precepto de la sabiduría antigua” 
(Fernando Pessoa) 
 
La temprana muerte de Manuel Carretero frustró una prometedora carrera como 
escritor, periodista de amplio espectro y crítico artístico, lo que motiva que se le 
pueda leer desde distintos enfoques y perspectivas.  
_____________ 
 
1 Investigador 
E-mail: miguelangelbuilp@gmail.com 
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Detrás del término filología, cuyo significado etimológico hace referencia al 
interés por las palabras, hay una especialización idiomática que permite un amplio 
conocimiento lingüístico. Un satélite, un campo afín a la filología, es el periodismo 
y en este terreno privilegiado es el en el que Carretero desarrolló en gran medida su 
actividad profesional. 
Interesado desde hace ya algún tiempo en este desconocido y relegado escritor, 
la reciente compra en la Feria del Libro Antiguo y de Ocasión del madrileño Paseo 
de Recoletos de su libro La espuma de Venus, me sirvió de oportuno acicate y 
empujón definitivo para recordarle, esbozando esta semblanza con los datos e 
informaciones, algunas de ellas novedosas, que se han conseguido obtener y, al 
paso, sacarle de su anonimato, siquiera durante un momento, el que se tarda en leer 
las líneas que siguen. 
Recién llegado de confortar su salud en La Toja, en el número 4 de la madrileña 
calle de Santa Inés, perteneciente al entonces Distrito de Congreso, Barrio de San 
Carlos, a tan sólo unos días de cumplir los treinta años, fallecía el 5 de septiembre 
de 19082 Manuel Carretero Novillo. Al día siguiente, a las tres de la tarde y desde 
la casa mortuoria, fue conducido su cadáver al Cementerio de la Almudena para 
proceder a su entierro. Desde su Andalucía natal y para abrirse un camino 
profesional había llegado a Madrid alrededor de 1894. 
Si a su hermano José María (Montilla, Córdoba, 1888 - Madrid, 1951) (Cruz 
Casado 2009: 713-715), escritor de novela erótica en sus comienzos, terrible 
duelista a tiempo parcial3, propagandista del bando nacional en la guerra civil y en 
su momento uno de los periodistas de mayor circulación de España, con una 
formidable popularidad, cuya vida y obra literaria y periodística, con sus famosas 
entrevistas o interviús en un importante lugar, vocablo este último que a Galdós le 
parecía un “terminacho estrambótico”, se le presta actualmente poca atención, 
siendo objeto, en todo caso, de puntuales estudios a cargo de especialistas, el 
recuerdo a él dedicado ha sido y es, sin embargo, nulo. Si hubiera que buscar 
justificaciones a este olvido, alguien podría argumentar que fue engullido y, a decir 
verdad, eclipsado por la fuerza arrolladora de aquél, su hermano menor. No puede 
convencer, en absoluto, esta opinión pues cuando muere Manuel Carretero su 
hermano aún no firma con el seudónimo de El Caballero Audaz, con el que 
cobraría fama y popularidad. Hay otra justificación, que parece más convincente y 
es la de que su prematura muerte interrumpió su producción literaria que, aunque 
escasísima, gozó de buena fortuna al ser muy bien aceptada desde un principio por 
la crítica. Está compuesta tan sólo por una novela, El triunfo de la vida. Diálogos 
_____________ 
 
2 Fueron numerosas las necrológicas aparecidas en la prensa a raíz de su fallecimiento: Heraldo de Madrid 
(1908), Madrid, 5 de septiembre; La Correspondencia de España (1908), Madrid, 6 de septiembre; El Globo 
(1908), Madrid, 6 de septiembre; El Liberal (1908), Madrid, 6 de septiembre; El País (1908), Madrid, 6 de 
septiembre; La Vanguardia (1908), Barcelona, 6 de septiembre; Nuevo Mundo (1908), Madrid, 10 de 
septiembre (incluye fotografía de Compañy); La Semana Ilustrada (1908), Madrid, núm. 72, 12 de septiembre 
(incluye dibujo anónimo del escritor); Mercurio. Revista comercial Ibero-americana (1908), Barcelona, núm. 
83, 1 de octubre, p. 1.694; España Nueva (1909), Madrid, 5 de septiembre, le recordaría en el primer 
aniversario de su muerte. 
3 Traigo aquí un ejemplo en el que se describe con prolijidad el desarrollo de uno de sus múltiples duelos, el 
que mantuvo con el también periodista Antonio de Lezama. Cf. “El duelo de ayer. A sable con punta y filos”, 
El Liberal (1917), Madrid, 30 de enero (suelto reproducido el mismo día en el diario de la noche España 
Nueva). Accesible en la Hemeroteca Digital.   
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novelescos, y por una muy breve colección de cuentos, de agradable lectura, 
agrupados en La espuma de Venus, que “colocaron su nombre a gran altura entre 
los literatos jóvenes”, como se puede leer en la breve entrada que le dedica la 
Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-Americana, el “Espasa”. 
A Eugenio Cantero Herrera4 va destinada la dedicatoria de El triunfo de la 
vida..., con cubierta e ilustraciones interiores a toda página, en número de diez, de 
su amigo el afamado pintor cordobés Julio Romero de Torres, y que fue editada 
con gran esmero en 1908 por el librero y editor aragonés afincado en Madrid 
Gregorio Pueyo, el editor de los modernistas, del que ya me ocupé en un trabajo 
anterior (Buil Pueyo 2010). Un anónimo crítico dijo entonces: 
 
La Casa Pueyo ha echado por la ventana [sic] al editar con lujo esta obra, en este 
respecto la mejor de la Biblioteca Hispano-Americana5. 
 
Una faceta bastante desconocida de Romero de Torres era esta de ilustrador 
para cubiertas de libros y colaboraciones en diversas publicaciones periódicas:  
 
Esta actividad ilustradora, escribe Fuensanta García de la Torre, debió de 
resultarle atractiva y rentable, tanto a nivel económico como de consolidación 
progresiva de su fama. Así lo demuestran sus trabajos […] en la ilustración de 
diversos libros de autores coetáneos: El triunfo de la vida de Manuel Carretero, 
Andalucía de Francisco Villaespesa, Las canciones íntimas de Eduardo Bono 
[sic], En carne viva, Desamor, Un hombre extraño y La bien pagada de José Mª 
Carretero, “El Caballero Audaz”, Nuevos cantares de Narciso Díaz de Escovar, 
Guía de cortesanas en Madrid y provincias de Ana Díaz, Ellas y ellos o Ellos y 
ellas de Carmen de Burgos, “Colombine”, El espejo del suicida de Rogelio 
Úbeda, La hija de Juan Simón de José María Granada y Nemesio M. Sobreviva, 
Campo andaluz de José Bonaechea [sic], Tierra Andaluza y A la sombra de la 
Mezquita de Julio Pellicer, Marruecos , la tragedia prevista de Francisco Gómez 
Hidalgo con prólogo de Marcelino Domingo o Cante hondo de Manuel Machado 
[…] Además de todo lo anterior, hay que considerar la pintura realizada para el 
curioso ejemplar, manuscrito en pergamino, de Los Intereses Creados, de Jacinto 
Benavente, con el que obsequiaron al autor diversos amigos en 1915, y también 
el dibujo Cabeza de un legionario realizado para un libro de Joaquín Martínez 
Murcia, en 1923, o su colaboración en la ilustración de algunas obras del escritor 
extremeño Felipe Trigo. Junto a otros artistas, como sus amigos Ricardo Baroja, 
Aurelio Arteta, Anselmo Miguel Nieto o Rafael de Penagos, participa en la 
ilustración de la primera edición de Voces de gesta de Valle Inclán, publicada en 
1912 (García de la Torre 2008: 35-36).  
 
_____________ 
 
4 Eugenio Cantero Herrera, Doctor en Filosofía, Letras y Derecho, Notario Público por la Universidad de La 
Habana y que en 1907 ostentaba el cargo de ministro plenipotenciario de la República de Cuba en Madrid, 
era, curiosamente, el autor de La Silla Eléctrica. Ensayo filosófico-jurídico contra la pena de muerte (1913). 
La Habana (Cuba): “Imprenta Cubana” de Charles Blasco, y Ca. Y es que en este aparato diabólico que es la 
silla eléctrica siempre triunfa la muerte… 
5 Cf. El País (1908), Madrid, 14 de julio. 
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Pilar Millán Astray, retratada por Romero de Torres, aparece en la cubierta de la 
comedia asainetada, en tres actos, La mercería de la Dalia Roja (“La Farsa” 
(1932), Madrid, núm. 250, 25 de junio). Los dibujos de su interior son de Antonio 
Merlo. 
En 1907 Manuel Carretero había dedicado a Romero de Torres un artículo 
encomiástico en el que proporcionaba informaciones artísticas, pero también 
familiares:  
 
En la casa de Ramiro [sic] de Torres, por aquellos días ya huérfano, se 
acomodaban a yantar alrededor de una mesa más de una docena de personas 
entre hijos, hermanos pequeños y sobrinos sin padres. Y aquí quiero yo hacer 
constar este hermoso rasgo del joven artista para que los lectores puedan 
comprender todo el sublime esfuerzo del notable pintor que, haciéndose en 
aquella época, en los primeros años de lucha titánica y en los comienzos de su 
difícil y productiva carrera, tenía que ocupar su talento en obra enojosísima, 
pesada y sin encantos (Carretero 1907: 540).  
 
El argumento de El triunfo de la vida… es, de manera resumida, el siguiente: 
Don Andrés de Montalbán fue juez, pero vive ahora apartado del ejercicio activo 
de su carrera. Casado con doña Estela (la madre de Manuel Carretero tenía igual 
nombre de pila), tienen un hijo, Justo, abogado de renombre que, según avanzan 
los diálogos que conforman la novela, se descubre ha mantenido relaciones 
amorosas con María Luisa, vecina que vive en la misma finca y que no tiene padre 
reconocido, lo que la hace muy desgraciada y cuya madre, con la que vive, ha 
ejercido y sigue ejerciendo sobre ella una perniciosa influencia… El culebrón está 
servido.  “Pero el alma de María Luisa, escribe Carretero, [que] no estaba aún 
encenegada como la de su madre”, por lo que llega el inevitable momento en el que 
Justo ha de tomar la decisión de si casarse, dando así su nombre a la mujer 
mancillada… o no hacerlo. Su padre, comprendiendo que su hijo quiere a María 
Luisa y está sinceramente enamorado de ella, no se opone, en absoluto, al enlace. 
Ahora bien y, por el contrario, doña Estela, con unos principios católicos muy 
profundos que no dejan margen de maniobra a su conciencia, se opone hasta el 
punto de llegar al desvarío y, en último término, a enloquecer. La moraleja final es 
evidente. A pesar de la diferente clase social a que Justo y María Luisa pertenecen, 
ha triunfado, una vez más, el amor, ha triunfado la vida. Es la mocedad la que 
triunfa, y son sus ideales los que salen victoriosos en la batalla contra los prejuicios 
sociales. 
La espuma de Venus, con una cubierta del valenciano “Capuz” de clara estética 
modernista y en la que aparecen unas nubes silueteadas que recuerdan a las 
dibujadas por Juan Gris en esa misma época, sería publicada en la “Colección 
Diamante”, que había creado en Barcelona el editor Inocencio López Bernagossi en 
1894. Un anuncio en la prensa daba cuenta de la creación de esta nueva colección6: 
 
El ilustrado e infatigable editor de Barcelona López Bernagossi ha emprendido la 
publicación de una nueva biblioteca a ínfimo precio, y muy bien presentada. Con 
_____________ 
 
6 Cf. El Imparcial (1894), Madrid, 17 de junio. 
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ella se propone propagar la afición a la lectura, y este es ya un propósito muy 
laudable, y publicar lo mejor de lo mejor entre lo que han publicado los buenos 
escritores nacionales y extranjeros, sobre todo los primeros […] Merece la 
empresa que acomete el Sr. López Bernagossi ser favorecida por el público. 
 
Novela publicada, como número 106, sin fecha, algo habitual en la “Colección 
Diamante”, pero con toda seguridad de 1908 ya que el número anterior, Antología 
taurina, manojo de sonetos y romances recopilados por M. Moliné (Caricias) se 
anuncia en Las Dominicales. Semanario Librepensador el 26 de junio de 1908. En 
el diario republicano El País correspondiente al 14 de julio de 1908 se puede leer: 
“… Otro libro ha publicado Carretero en la colección Diamante, con el bello título 
La Espuma de Venus”. Estamos ante un ejemplar en dieciseisavo y dedicado al 
conocido periodista Miguel Moya, fundador y primer Presidente de la Asociación 
de la Prensa de Madrid. Además del que da título al volumen, contiene los 
siguientes cuentos (entre paréntesis, los destinatarios de la dedicatoria): “La 
prueba” (Emilio Bobadilla, “Fray Candil”); “El hermano” (Julio Camba); “La 
última aventura del Duque” (Gabriel R. España); “Cotufa” (Francisco Ruano); 
“Los siete pecados” (Manuel Barroso); “El espejo y el reloj” (Pío Baroja); “La 
jaula de los tigres” (Bernardo G. de Candamo); “La luz” (Mariano Viada); “La 
batalla de las panteras” (Manuel Mª Angelón) y “El vino” (Alberto Aguilera).   
En La espuma de Venus, que da título al volumen, el exitoso pintor Rafael de 
Sevilla se sirve de una modelo que, inspiradora de su triunfo, se convertirá luego en 
su esposa. En un momento determinado de la narración, descubre en una 
Exposición un cuadro de otro pintor amigo que se ha servido de ella como modelo, 
sin él saberlo. Frente a la incomprensión y recriminación del primer momento, los 
argumentos de su mujer terminan por hacerle cambiar de opinión:  
 
Sí, te debo mucho, perdóname, ya que mis ojos son ríos de lágrimas; pero mira 
en mi pecado el de todas las mujeres, las dignas hijas de Venus, la diosa formada 
de la espuma del mar, tejido de encaje que en las azulinas aguas va subiendo en 
montañas de nítidas burbujas hasta el mismo cielo…7.  
   
El tema de las mujeres que posan para los pintores, las modelos, y se prestan a 
ser pintadas es un tema no sólo recurrente sino obsesivo en Manuel Carretero. A la 
hora de visitar los talleres de los pintores o escultores para entrevistarles, raro es 
que no aparezcan preguntas e inquiera detalles relacionados en extremo con la 
gracia y beldad de esas mujeres. Como muestra modélica, en la visita que hace al 
estudio del pintor Pedro Sáenz, una de las preguntas recurrentes es ésta: 
  
- ¿Con quién ha pintado usted el estudio de la Tumba?                                                                  
_____________ 
 
7 En Loucura…, novela trágica de ambientación artística escrita en 1910, del también malogrado escritor 
portugués Mario de Sá-Carneiro (1890-1916), gran amigo de Fernando Pessoa y miembro fundador del grupo 
Orpheu, origen del modernismo portugués, el protagonista pasa a ser un escultor exitoso, Raul Vilar. Casado 
con Marcela, ésta le sirve también de modelo. Loucura… está traducida al castellano (Palencia, Menoscuarto 
Ediciones, 2010).       
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- Con la Salomé, cuando estaba más llena de carnes; ahora está delgada y no el 
uso de desnudo. Y es lástima, porque su cuerpo tiene todo el tono que Rubens 
daba a sus pinturas. 
- Trabajo también con la Matilde, que es una madrileña llena de espíritu y que 
sostiene por mucho tiempo la risa sin perder expresión… y con la Encarna, que 
es de las modelos más bonitas y bien formadas de hoy en día… Aquí, en este 
cuadro, me sirve para una chula y otras cosas de la tierra que estoy manchando… 
Con la Santita he trabajado, y antes que nadie (Carretero 1903: s.p.). 
 
En El espejo y el reloj consigue su autor mantener en ascuas al lector, y nunca 
mejor dicho ya que la acción gira en torno a un bombero que realiza su trabajo en 
el Teatro Español y que, para su desgracia, se enamora perdidamente de una de las 
actrices. Un pavoroso incendio en el teatro le proporciona la ocasión para 
declararle su amor cuando las llamas rodean a ambos. Ella, cuyo corazón pertenece 
a otro, aterrorizada, lo único que quiere es que le salve la vida a lo que, finalmente, 
accede, a costa de la vida del bombero que, mutilado y con gravísimas heridas, 
fallece día después en el Hospital, no sin antes recibir su visita e instrucciones 
precisas a la enfermera que le cuida...  
El cuento El vino está dedicado al Alcalde de Madrid D. Alberto Aguilera, 
quien había sido benefactor tanto de él como de su hermano José María8, al 
facilitarles un cargo municipal. 
La Cita, conocida novela corta de Eduardo Zamacois, se publicó por primera 
vez en la colección de El Cuento Semanal, por él creada, y da nombre también al 
libro de título homónimo (Madrid, Renacimiento, 1913) que reproduce in extenso 
el argumento, una cita a ciegas entre un hombre y una mujer, que ya había 
ensayado Manuel Carretero en su cuento “Cotufa”, contenido en La espuma de 
Venus. 
Podría continuar extractando el contenido de sus demás relatos pero no es 
necesario y los que quedan expuestos bastan para hacerse una somera idea de sus 
atracciones electivas.   
2. Noticias biográficas. Anecdotario vario  
Pero ¿quién fue Manuel Carretero? A diferencia de otros escritores “raros y 
olvidados” contemporáneos suyos, no se han encontrado en las biografías y 
memorias de referencia de la época menciones a su persona, salvo en las siempre 
impagables, por ser un verdadero documento humano y literario, a las que 
enseguida recurriré, de Eduardo Zamacois, que frecuentó su amistad.  
     José María Carretero conservaría sobre su mesa de trabajo y entre el desorden 
de libros, el retrato de su hermano Manolo (“El Caballero Audaz” 1917: 238-239).  
_____________ 
 
8 José María Carretero también tiene unas palabras de agradecimiento para don Alberto Aguilera en su novela 
La virgen desnuda (Madrid, Librería de Pueyo, 1910): “A mi ilustre Jefe el Excelentísimo Señor Don Alberto 
Aguilera y Velasco, por dictados de cariño y agradecimiento”.  
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     A principios del siglo pasado, Manuel Ossorio y Bernard, en su Ensayo de un 
Catálogo de periodistas españoles del siglo XIX (1904), incluía esta escueta 
entrada: 
 
“CARRETERO (Manuel). Colaborador de “La Ilustración Española y 
Americana”, “Hojas Selectas” (1902), “El Globo” (1903), “Vida Galante” 
(1903), “Pluma y Lápiz” (1903) y otros periódicos”9. 
   
El nombre de Manuel Carretero aparece entre el grandísimo número de 
conocidos firmantes que se oponían al homenaje que la Asociación de Escritores y 
Artistas y el Ateneo de Madrid dio a José Echegaray con motivo de haberle sido 
concedido en 1904 el Premio Nobel de Literatura, homenaje que, en su favor y en 
su contra, hizo correr ríos de tinta en la prensa del momento (Gómez de Baquero 
1905: 162-172). Por su brevedad, paso a reproducirlo íntegramente: 
 
Parte de la Prensa inicia la idea de un homenaje a D. José Echegaray, y se arroga 
la representación de toda la intelectualidad española. Nosotros, con derecho a ser 
incluidos en ella -sin discutir ahora la personalidad literaria de D. José 
Echegaray- hacemos constar que nuestros ideales artísticos son otros y nuestras 
admiraciones muy distintas10. 
 
Nacido en Málaga el 26 de septiembre de 1878, se le pusieron, según era 
costumbre, una larga serie de nombres que hacían referencia a ascendientes 
familiares y también a advocaciones del santoral del día e, incluso, de la ciudad 
natal: Manuel José Antonio Eustaquio Francisco Solano Vicente Rafael Ciriaco11. 
En su prosopografía se le describe con un amplio repertorio de calificativos: 
grande, alto, con un cuerpo de atleta, robusto, vigoroso, hercúleo, gigantesco y 
arrogante, fuerte y saludable, culto, con gran talento, “buenote”, sincero, servicial, 
_____________ 
 
9 Con gran lujo y muy bien ilustrada, dirigida por Manuel Bueno, en abril de 1901 aparecía la revista Madrid, 
cuyos productos, se anunciaba, iban a ir destinados a aumentar los fondos con que se sostenían los Asilos de 
María Cristina. Entre sus redactores figuraba Manuel Carretero (Cf. El Globo (1901), Madrid, 2 de abril, y “El 
Caballero Audaz” (1915): Lo que sé por mí (Confesiones del siglo), Primera Serie. Madrid, Imprenta 
Renacimiento, p.167). No se ha localizado ningún ejemplar. 
10 Cf. La Época (1905), Madrid, 20 de febrero (sigue el nombre de los firmantes de la protesta). 
11 En el volumen I del Catálogo de periodistas españoles del siglo XX (1987), de Antonio López de Zuazo Algar 
(Madrid, Fundación Universidad-Empresa), consta Montilla (Córdoba) y el año 1880 como los del lugar y año 
de su nacimiento. Yo mismo incurrí en ese error cuando publiqué en 2010 Gregorio Pueyo (1860-1913). 
Librero y editor. Se ha de advertir, sin embargo, que en el Padrón Municipal quinquenal correspondiente al 
año 1905 aparece, entre otros datos signados con su firma, la ciudad de Málaga y no la villa de Montilla como 
la de su lugar de nacimiento, hecho que tendría lugar en 1878 y no en 1880 (Archivo de Villa de Madrid - 
Padrón año 1905 - Tomo 383. Hoja declaratoria número 136878). En este mismo Padrón aparecen también 
censados en el mismo domicilio los nombres de sus hermanos José María y Carmen, nacida, ahora sí, en 
Montilla (Córdoba) el 20 de junio de 1887, y el de su madre, María Estela. Manuel Carretero compaginaba su 
actividad periodística y literaria con un trabajo municipal. Hace pensar en ello el hecho de que esta última 
profesión es la que consta en el antedicho Padrón. José María Carretero haría alusión a que tanto él como su 
hermano Manuel cultivaron la “amistad de aquél gran patricio que se llamó D. Alberto Aguilera”, Alcalde de 
Madrid, su común benefactor, como quedó dicho. Obra en mi poder la partida de nacimiento de Manuel 
Carretero Novillo, que certifica estos últimos datos (Registro Civil de Málaga. Tomo núm. 27, Folio 297 de la 
Sección Primera). 
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sencillo y modesto, alegre y decidor, con un espíritu varonil y noble, retozón, 
bullicioso y sensual, etc.  
Su padre, propietario, “era un hidalgo que labraba sus tierras, se preocupaba de 
sus políticos predilectos […] Un día […] se presentó el fantasma de la filoxera y 
asoló las vides; mi pobre padre quedaba arruinado; entonces, en aquellos 
momentos de angustia suprema, tendieron la vista buscando el horizonte […] (“El 
Caballero Audaz” 1917: 247-248).  
Su corta vida va unida a diversos episodios que sus amigos, tras su muerte, se 
encargaron de novelar y no era para menos ya que Carretero fue el protagonista de 
ocurrentes sucesos, que enseguida mencionaré, que leídos hoy en día, cuando han 
pasado más de cien años de su muerte, siguen sorprendiendo por su ingenio, 
sobresaliendo uno, en concreto, sobre todos los demás. Lo cuenta Eduardo 
Zamacois en Un hombre que se va… (Memorias) y aparece en él el bohemio Pedro 
Barrantes. Sucedió que Pepita Manso12 se quedó embarazada sin saber exactamente 
quién era el padre de la futura criatura… ¿Tal vez Zamacois… acaso Carretero? 
Poco importaba. Lo cierto es que Carretero, con el que la mujer mantenía en ese 
momento relaciones, se negaba, llegado el momento del parto, a darle una 
paternidad. Zamacois y Carretero recurrieron a su amigo Pedro Barrantes para 
solucionar el dilema e intentaron convencerle para que prohijara a la criatura por 
venir. Barrantes, tras un regateo pecuniario, aceptó, a cambio de cincuenta pesetas, 
inscribirle a su nombre en el Registro de nacimientos a cuyo empleado, un 
sacristán, se le expuso la pretensión o, mejor dicho, el dislate, sin que, en contra de 
lo que pensaban, manifestara contrariedad alguna, lo que lleva a Zamacois a 
denominarle belitre: “Deseamos inscribir en el Registro de nacimientos -explicó 
Carretero- a una hija mía. La madre asistirá al acto, pues le he prometido reconocer 
a la criatura, pero como no pienso hacerlo, necesito que usted me ayude a salir del 
compromiso poniendo, al consignar el nombre del padre, el de un amigo mío. Yo 
figuraré como padrino […] Cuando usted pregunte; “¿Quién es el padre?” yo 
responderé: “Manuel Carretero”, pero usted escribirá “Pedro Barrantes”. Luego, al 
decir: “¿Quién es el padrino?”, yo contestaré “Pedro Barrantes” y usted escribirá 
“Manuel Carretero”. El sacristán tomó nota de todo” (Zamacois 1964: 159-164).   
Por Zamacois sabemos también que, en alguna ocasión, en momentos de apuros 
económicos, hizo de “negro” para Carretero, al escribir por él algunos artículos: 
“Lo pintoresco, por lo inexplicable, escribe Zamacois, es que los artículos firmados 
por mí, me valían cinco duros, en tanto los que yo le escribía a Carretero éste los 
cobraba a diez. ¿Sería porque él hablaba más alto que yo y se dejaba crecer la 
barbas? ...” (Zamacois 1964: 176-177). El asunto no es en absoluto novedoso y 
sirva de muy conocido ejemplo el caso del bohemio por antonomasia, el sevillano 
Alejandro Sawa, que también en más de una ocasión hizo de “negro” de Rubén 
Darío y que, a diferencia de Eduardo Zamacois, llegó a facilitar, incluso, la 
cabecera del periódico de Buenos Aires donde se publicaron, así como el título de 
los artículos y fecha de publicación de los mismos (Correa Ramón 2008: 235-240). 
Felipe Trigo, uno de sus amigos, cuenta de Manuel Carretero que  
 
_____________ 
 
12 El nombre de Pepita Manso aparece citado por el propio Manuel Carretero en un reportaje sobre el Monte de 
Piedad de Madrid (Cf. Vida Galante (1902), Madrid, núm. 195, 25 de julio).  
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el bravo Carretero tenía un gracioso estudio al final de la calle de Serrano. No era 
pintor, y contenía el estudio todos los trebejos y atributos del pintor. No vivía en 
él. Le servía para dos cosas: una para llevar allí a pintores amigos que le hacían 
retratos, que le regalaban paisajes […] La otra cosa más trascendental para que le 
servía el estudio era para recibir a las amantes (Trigo 1910: s.p.).   
3. Obra periodística. Miscelánea 
En cuanto a su obra periodística, recordar que fue miembro de la Asociación de la 
Prensa de Madrid (1902), y destacar no sólo su labor de crítico literario sino 
también, fruto de su entusiasmo por el arte y de sus amplios conocimientos 
artísticos, con sus estudios y notas sobre Salvador Viniegra, Agustín Querol, 
Joaquín Sorolla, Aniceto Marinas, José Alcoverro, autor este último, entre otras 
tantas, de las esculturas de San Isidoro y de Alfonso X el Sabio que hay en las 
escaleras de acceso al edificio de la Biblioteca Nacional y la de Alonso Berruguete, 
ahora en el exterior del Museo Arqueológico Nacional, o sus notas y crónicas sobre 
el primer Salón de Caricaturistas de Madrid o la Exposición Nacional de Bellas 
Artes, sin desdeñar sus reportajes sobre la personalidad de diversos actores y 
actrices, cantantes o tiples. Además, varias de las crónicas que publicó en la revista 
barcelonesa La Ilustración Artística sirven para poner cara, al aparecer insertada en 
ellas su fotografía, a conocidos caricaturistas que con su arte enriquecieron el 
mundo editorial: Karikato, Monteserín, Xaudaró, etc. Una frenética actividad la 
suya que, truncada por una temprana muerte, impidió a la crítica de arte contar 
entre sus filas con otro Jacinto Octavio Picón, otro José Francés o con otro Antonio 
de Hoyos y Vinent, tan reconocidos en su momento. 
Manuel Carretero escribe dos artículos sobre pintores de mujeres en la revista 
Gran Mundo y Sport. Para la realización del primero, visita la casa taller de 
Joaquín Sorolla en la madrileña calle de Miguel Ángel, informándonos que “en el 
breve espacio que nuestra visita dura, quedamos, lector, convencidos que la vida de 
Sorolla, entregado a durísima tarea desde por la mañana a la noche, produciendo un 
cuadro por semana, sin tiempo para otros placeres, no es vida” (Carretero 1906: 13-
14)13. El pintor Moreno Carbonero es el protagonista del segundo artículo, donde 
cuenta esta anécdota relativa a su quehacer profesional: “La historia victoriosa del 
artista todos la conocéis. Triunfó en muchas Exposiciones, y ya se ha retirado de 
ellas. Pinta exclusivamente las obras encargadas, y como las hace pagar caras a sus 
admiradores millonarios, vive el maestro con esplendidez pero con mucho orden; 
porque Carbonero es persona modestísima y amigo fiel del ahorro. En su persona 
yo aseguro que gasta muy poco. Si os encontráis alguna vez por estas calles de 
Madrid a Moreno Carbonero, artista que cobra pesetas 30.000 por retrato, lo mismo 
al Rey que a cualquiera otra persona […], es probable que viendo lucir a Carbonero 
un trajecillo de doce duros no más y un sombrero de paja barato, es probable, digo, 
le confundáis con un empleado de escaso haber”. 
_____________ 
 
13 A Joaquín Sorolla le había dedicado con anterioridad otro artículo. Cf. Carretero, Manuel, “Estudios y 
modelos IX. Joaquín Sorolla”, en Vida Galante (1902), Madrid, núm. 213, 27 de noviembre, s.p. 
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No se olvida Carretero del coleccionismo y sus múltiples facetas: adquisición, 
intercambio, su utilidad, llegado el caso, para la correspondencia amorosa, etc. 
Ironiza sobre los autógrafos de los famosos en las tarjetas postales, afición que se 
puso de moda, fundamentalmente en el ámbito femenino, en el fin de siglo: 
 
El buen coleccionista desea llegar pronto a la meta, ser el número uno; pero hay 
también quien opina, y nosotros con ellos, que la moderna colección de postales 
marcha en harmonía perfecta con nuestros tiempos de progreso: cada día que 
transcurre, la nueva tarjeta se perfecciona más y más, se hace exclusivamente 
artística, y con los autógrafos de políticos, literatos y artistas adquiere valor 
incalculable. 
 
Gran Mundo y Sport se anunciaba como una “revista aristocrática, ilustrada, de 
arte, literatura y salones”. Fue publicada durante los años 1906 y 1907 por el 
exquisito Antonio de Hoyos y Vinent, marqués de Vinent, y entre sus 
colaboradores, además de nuestro autor, estaban Jacinto Benavente, Rubén Darío, 
Enrique Díez-Canedo, José Echegaray, Alberto Insúa, Antonio Machado, el 
periodista francés y revistero de salones René Halphen (París (Francia), 1864-
Biarritz (Francia), 1931)14, que firmaba sus reportajes sobre la alta y linajuda 
sociedad que constituía el “Gran Mundo” con el seudónimo de “Madrizzy”, Ramón 
Pérez de Ayala, Ramón del Valle-Inclán, etc.15. 
El ocultismo generó gran fascinación en el fin de siglo. Uno de esos fascinados 
fue Carretero quien escribe:   
 
Yo, si no por educación, sí por temperamento (al fin soy andaluz, y mi padre y 
mi abuelo lo fueron, y raza obliga), soy algo supersticioso; me gustan las 
adivinadoras, sus trajes amplios, como los que vestían las antiguas pitonisas, sus 
rostros pálidos, un poco tristes, como acongojados por la visión perpetua de lo 
remoto, y me gustan también sus casas, bañadas en un encanto indefinible, 
especie de templos consagrados a Jano, el dios que mira simultáneamente con  
sus dos caras al porvenir y a lo pasado, o de antesalas míticas, desde las cuales se 
atisban los indecisos y medrosos horizontes de lo que ha de ser, de los días que 
no han amanecido aún… 
 
Son varias las crónicas que redacta para el diario El Globo en las que trata 
asuntos relacionados con lo sobrenatural. En una de ellas, como periodista, 
acompañado del dibujante Vaquer, visitó un día la casa de la adivinadora Mme. 
Amédée en la madrileña calle de San Marcos, que se dedicaba a explorar el 
porvenir de las personas, valiéndose de sus particulares conocimientos. Afincada 
en España desde hacía apenas un mes, no se olvidó Carretero de presentarse ante 
ella con un ramo de flores, pues para la realización de sus predicciones y 
_____________ 
 
14 Datos inéditos de su biografía, aquí desvelados, eran los del lugar y año de su nacimiento y defunción. 
15 Como curiosidad libresca, las capitulares de estos dos artículos de Gran Mundo y Sport y también del que 
publicó en la barcelonesa Mercurio. Revista comercial Ibero-americana coinciden con las de los capítulos de 
Baladas, libro de poesías de Luis de Oteyza (Madrid, Librería de Pueyo, 1908). Se desconoce la autoría de las 
mismas... ¿Son obra de Juan Gris, autor del diseño de la preciosa portada de Gran Mundo y Sport…? Caben 
muchas posibilidades de que, efectivamente, así sea.  
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misteriosas experiencias utilizaba el “lenguaje de las flores” ya que “el gusto de las 
personas por ciertas y determinadas plantas es el procedimiento que no marraba 
nunca para deducir todo lo que se quiera”. En una crónica posterior, da cuenta de la 
fuga de Madame Amédée, que resultó ser una aprovechada adivinadora y una 
estafadora profesional y que, además, se dedicaba también al lucrativo negocio de 
los timos por el sistema del “entierro”, más frecuentes de lo que en un principio 
pudiera parecer. Carretero la describe entonces como “una mujer completamente 
imbécil, sin otro arte que el de saber timar a los tontos. ¿Cómo íbamos nosotros a 
suponer que el público, en este siglo XX, no se reiría, como cualquiera, de las 
simplezas de la Amédée? Palabra de honor que ni se nos ocurrió presentar la mano 
para que en la raya descubriera el porvenir, como ella decía…”. Enlazando con lo 
anterior, pienso en un libro que ha visto la luz recientemente, abundante en 
fotografías e ilustraciones interiores de época, en el que Houdini, el célebre 
escapista, con gran habilidad destapa los timos y engaños de los espiritistas, lo que 
le llevó a una encarnizada batalla pública contra Conan Doyle, gran defensor y 
creyente, en sus últimos años, de ese fantástico mundo de mesas giratorias, 
levitaciones, espectros, sombras y demás sucesos extraordinarios (Conan Doyle y 
Houdini 2014). 
El eje de su artículo “Hablando con los espíritus” es una sesión espiritista. Fruto 
de su curiosidad, asiste a una velada de “experimentos científicos de 
investigación”, describiendo con gran minuciosidad el salón donde tiene lugar estas 
sesiones, así como sus asistentes y, entre ellos y en un lugar sobresaliente, la 
médium. Inquiere variadas preguntas a su Presidente, la última relativa al número 
de espiritistas que hay en ese momento en España, a lo que aquél responde que más 
de ochenta mil.     
No se olvida Carretero del apasionante mundo de la Teosofía del que, según sus 
propias manifestaciones, es creyente, como es también budista y cristiano, a causa 
de su admirable moral, a la vez que explica, por boca de los teósofos, los principios 
que inspiran la Sociedad teosófica: 
 
El mundo sensible es ilusorio; búsquese únicamente en nuestro espíritu la fuente 
real de felicidad. ¿En qué? En el desprecio de los bienes mundanos, en el 
dominio de las pasiones y apetitos, en el altruismo o amor al prójimo; todo lo 
demás que como a seres personales nos afecta, es deleznable y estéril […] Su 
propósito no es otro que un ideal moral muy puro: el combatir el vicio y la 
ignorancia. Ella [La Sociedad teosófica] tolera todas las religiones y en su seno 
pueden confundirse individuos de distintas creencias, lo mismo parsis que 
mahometanos, que budhistas [sic], que judíos; pero todos, como Jesucristo y los 
grandes Apóstoles, tienen que practicar el bien. 
 
En la entrevista que, con fines divulgativos, realizó a Viriato Díaz-Pérez (1875-
1958)16, interesantísima figura, una de las más representativas de la Teosofía en el 
Madrid modernista, informa al lector sobre la vida y asombrosas vivencias de 
Helena Petrovna Blavatsky, su fundadora, así como sobre los términos que 
_____________ 
 
16 Cf. LARREA LÓPEZ, Juan Félix (1993): Modernismo y Teosofía: Viriato Díaz-Pérez, Madrid: 
Libertarias/Prodhufi. 
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aparecen siempre que se habla o escribe sobre teosofismo, que no es otra cosa, dice 
Viriato Díaz-Pérez que “una forma científica del renacimiento orientalista, con 
tendencias a la unificación de los mitos y tradiciones arcaicas de los pueblos”.  
No se desentiende Manuel Carretero de los problemas agrarios, que tan graves 
conflictos sociales ocasionaron en el campo andaluz en general y cordobés en 
particular, con históricos latifundios pertenecientes a casas de rancio abolengo. Se 
refiere en una crónica a la destrucción de máquinas agrícolas por los jornaleros 
pues consideran que los adelantos que aquellas representan no son tales y que, 
finalmente, traerán como irremediable efecto el robo del pan para ellos y sus 
familias, hambre, en definitiva.  
Habitante de Madrid, describe lugares puntuales de la ciudad, tal que un 
cronista ya que nada queda fuera de su atenta mirada: Los baños de la ciudad, los 
cafés, las distintas instituciones, los oficios, las cárceles, los manicomios o las 
academias de baile… Detenerse en la historia del Parque del Retiro, le sirve de 
excusa para expandirse sobre el desprecio de la naturaleza y defender su arbolado 
porque, como él mismo dice, “de poco sirve que  el hombre, oyendo el consejo del 
sabio, escriba un libro, tenga un hijo y plante un árbol, si lo escrito no vale la pena 
de trabajo, al hijo no lo educa y a la planta no la cuida”. Nos enteramos también 
que  
 
en el lugar ocupado hoy por el Parterre se formó el ochavado, especie “paraíso”, 
que el buen gusto de aquellas gentes destinó a los enamoramientos y galanteos 
del género más voluptuoso posible. Con sus ocho calles cubiertas de follaje, a 
manera de galerías abovedadas - es justicia que el ochavado del Retiro corrió en 
fama con los jardines de la Roma antigua, donde los Emperadores degenerados, 
sin miramientos al pudor, celebraban sus predilectas orgías. 
 
Un artículo lo dedica al Monte de Piedad de Madrid, otro a las abundantes casas 
de préstamos, que proliferan en la Villa y Corte, nos dice, como las tabernas, y otro 
a la Bolsa de Madrid. Tras describir su frenética actividad, agitación continua, 
abandona el edificio: 
 
A las cinco de la tarde salen los últimos bolsistas, y la majestuosa y temible 
Bolsa queda abandonada y triste en medio de los árboles del Prado, 
simétricamente colocados, como centinelas vigilantes, sin que al exterior denote 
todo cuanto alberga de ambición y de egoísmo el templo augusto del moderno 
Mercurio.  
 
Llegado el verano, fotografía con su cámara pero también con su pluma la 
costumbre de bajar al Manzanares a bañarse. Los Baños del Manzanares tenían 
establecida su temporada oficial y, antes de su llegada, una cuadrilla de 
trabajadores se encargaba de preparar esa zona del río para el disfrute de los 
bañistas. Este párrafo recrea este escenario:  
 
[…] Los baños de las primeras aguas, aunque más distantes de Madrid, son los 
preferidos por el público que distingue de estas cosas. A un tiro de pistola de la 
Moncloa, están los Jerónimos. Las aguas que pasan por sus albercas, son casi 
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puras y limpias de toda porquería, que bien pudieran dejar bañistas de mala 
intención; por eso son más caros. De los Jerónimos corre agua a otros baños, 
donde, casi con seguridad, ya arrastra mezclas de difícil clasificación […]. 
 
En un divertido y curioso reportaje sobre las agencias matrimoniales, que ya 
existían entonces, el gerente de una de ellas visita a Carretero en un café que 
frecuenta por las noches y le hace saber que hay una hermosísima mujer que posee 
cincuenta mil duros ¡que le pretende…! Pasados unos días decide Carretero acudir 
a la agencia para tener con esa anónima dama una primera entrevista. Este es el 
leitmotiv del artículo periodístico, que se acompaña de varias fotografías, una de 
las cuáles lleva como pie el rótulo “La primera entrevista”. ¿Será Manuel Carretero 
el caballero que aparece junto a esa dama enlutada…? De cualquiera de las 
maneras, la crónica finaliza con esta festiva “Nota del autor”: 
 
Al entregar este artículo en la Redacción de la Revista, noto que el excelente 
amigo Limendoux, el director de ella, conforme repasa mis humildes cuartillas se 
ríe…     -¡Cómo inventa usted, amigo!- me dice. Y yo, dispuesto a probarle 
cuánto se equivoca, tomo un coche y me hago acompañar de Limendoux a la 
calle de Calvo Asensio. A la media hora de conferencia con el señor Jiménez (su 
gerente), mi director estaba tan convencido como yo. Ahora él y el autor de estas 
líneas apostamos 5.000 pesetas con el que se atreva a probar lo contrario. 
 
No hay, por el contrario, dudas sobre la identidad de los personajes que 
aparecen en la hermosa fotografía de Compañy, que fue portada de la revista 
semanal ilustrada Alma Española17. Lleva como pie el siguiente rótulo: “La 
Nochebuena pasada”. En el interior de una taberna, aparecen sentados en amigable 
charla Pío Baroja, Manuel Carretero y José Martínez Ruiz “Azorín”, autor este 
último del artículo de igual título que sigue y cuyo colofón es una muy buena 
muestra de las ideas anarquistas, posteriormente abandonadas, del escritor de 
Monóvar: 
 
[…] Vosotros sóis, obreros, los que habéis de operar vuestra resurrección a una 
vida de bienandanzas. ¡Purificáos! Reaccionad contra el ambiente y contra la 
herencia secular de embrutecimiento y de rutinas. No confiéis en las abstractas y 
falaces fórmulas tradicionales, monárquicas, republicanas o socialistas; no 
exaltéis y adoréis a los hombres. Buscáos en vosotros mismos a vosotros 
mismos. ¡Purificáos! Abrid el corazón a la esperanza y al amor. En vuestros 
círculos yo he visto a menudo unos anuncios por los que expulsáis a tal hermano 
de tales asociaciones y lo condenáis así a la miseria irremediable. Vosotros 
queréis romper, obreros, los viejos dogmatismos, y un sedimento bárbaro de esos 
dogmatismos perdura en vuestra alma. No seáis intolerantes, no seáis crueles, no 
seáis abyectos. ¡Purificáos! 
 
Con motivo del quince aniversario del fallecimiento de la “Fornarina”, Eduardo 
Zamacois relataría en un artículo en su memoria que, junto a Manuel Carretero, la 
_____________ 
 
17 Cf. Alma Española (1903), Madrid, Año I, núm. 8, 27 de diciembre.   
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conoció en esa época en la que dirigía la revista Vida Galante, cuando aún no era 
tal sino una desconocida que, huérfana de madre y sin trabajo, atravesaba una 
situación dificilísima, de miseria y hambre. Fue Pepita Manso, antes citada, quien 
se la presentó y recomendó al escritor que, sin embargo, nunca llegó a favorecerla. 
Pasó el tiempo y una noche en el Teatro Romea coincidió de nuevo con ella, 
“ahora, en palabras de Zamacois, nimbada por el aristocrático prestigio de las joyas 
y de las sedas, la fina hermosura de la niña que yo conocí pobre, resplandecía en 
todo su esplendor”. Consuelo la “Fornarina” tendría, para sorpresa del seductor 
Zamacois, “una sonrisa amable y fría, una cruel sonrisa de frío y de venganza” 
(Zamacois 1930: 14 y 1964: 157-159). 
Felipe Trigo, en su novela La sombra18, que dedica al juez Fernando 
Abarrátegui y Pontes, hace aparecer como uno de sus protagonistas principales a 
Manuel Paso pero también a Manuel Carretero. F. Mota, que así firmaba el ceutí 
Fernando Fernández Mota, es el autor de las ilustraciones, en las que aparece 
Manuel Carretero en varios momentos, el primero de ellos en la cubierta, 
acompañando a Felipe Trigo en el interior de la librería de Fernando Fé, lugar del 
inicio de esta novela corta. En ella se encuentran los dos escritores. Carretero le 
está enseñando a su amigo los preciosos dibujos de Romero de Torres que 
acompañan la edición de su reciente libro El triunfo de la vida. Entra en ese 
momento en la librería una mujer que, casualmente, demanda libros del autor 
pacense. Carretero, sin solución de continuidad, propone a Trigo seguirla, a lo que 
éste se niega. Estamos en el preámbulo, la novela no ha comenzado aún, y como si 
nos encontrásemos en una comedia de enredo, Carretero termina entablando 
conversación con la desconocida. Parece ser que esta situación escénica sucedió en 
realidad, quedando resuelta a los pocos minutos, antes de que comience el relato, 
cuando se produce el casual encuentro, en absoluto propiciado, entre Carretero y la 
mujer, que caminan charlando por una calle, y Trigo, que viene por otra. Carretero 
no tiene más remedio que confesarse a la mujer: “- ¡Vaya! ¡Habíale dicho a usted 
que yo era Felipe Trigo, por halagar sus gustos de lectura, y… no es verdad!... 
Felipe Trigo es éste”. Este va a ser el pretexto para el argumento de la antedicha 
novela corta La sombra. En esta ocasión Manuel Carretero se haría pasar por el 
poeta granadino Manuel Paso (1864-1901)19, muerto en plena juventud y del que se 
dijo que “se le ha llamado con más o menos razón el “último bohemio”, y le honra 
el mote si con eso se quiere significar que vivió sin ambición, ajeno a villanas 
concupiscencias de dinero y vanagloria, todo corazón y todo bondad”.    
Este recurso de la suplantación es muy sugestivo. Un caso bien conocido en 
nuestra historia de la literatura es El pastelero de Madrigal, novela histórica de 
Manuel Fernández y González (1821-1888) y que años después, entre otros 
_____________ 
 
18 TRIGO, Felipe (1910): La sombra, “Los Contemporáneos”, Madrid, núm. 85, 12 de agosto. 
19 Eduardo Zamacois recordaría esta suplantación de personalidad utilizando el “refrito”, entonces costumbre 
socorrida entre los escritores, y publicando con ligeras variantes el mismo texto y sucedido sobre Manuel Paso 
en diferentes obras [Cf. Vida Galante (1903), Madrid, núm. 245, 22 de julio, y en sus libros autobiográficos 
De mi vida: Recuerdos, historia de mis libros, ensayos dramáticos, críticas, etc. (1903): Barcelona, Casa 
Editorial Sopena, pp. 195 y ss.; Años de miseria y de risa. Escenas de una vida en que sólo hubo erratas (s.a., 
¿1924?): Barcelona: Maucci, segunda edición, pp. 214-217, y Un hombre que se va… (Memorias) (1964): 
Barcelona: AHR, pp. 153-154]. 
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muchos, fue objeto de un estupendo estudio a cargo de Francisco Ayala (Ayala 
2002: 167-185).  
Fallecido muy joven, cuando su nombre empezaba a ser conocido en España, de 
Carretero se llegó a decir que le aguardaban positivos éxitos en la literatura pues 
había subido los primeros peldaños, esos que conducen a romper el anónimo y 
consolidar, a la postre, una firme y sólida posición. Fue, sí, un preclaro ejemplo de 
escritor malogrado, “una esperanza que surgía […] entre el brillante plantel de 
jóvenes que viene descollando en la literatura por su original estilo, por sus ideas 
modernas y por sus nuevos derroteros” (Arpe 1908: s.p.).  
4. Bibliografía, colaboraciones en prensa y recepción literaria 
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20 En Mercurio. Revista mensual Ibero-Americana (1907), Barcelona, núm. 62, 1 de enero, p. 1.049) se pudo 
leer en el apartado de estrenos teatrales: “En provincias […] y en Córdoba, Tallaví, un joven actor muy 
notable y de porvenir, dará a conocer en estos días el drama El Albarazo, original de nuestro compañero de 
Redacción Manuel Carretero, al que le deseamos un éxito completo”.    
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21 En el banquete que el 28 de noviembre de 1900 ofrecieron sus amigos y admiradores a Querol en el madrileño 
Café Inglés por el triunfo que había obtenido en la reciente Exposición de París, Manuel Carretero, entre otros 
asistentes, llegada la hora de los brindis, hizo uso de la palabra para dar las gracias a los invitados en nombre 
de la Comisión organizadora (Cf. Iris (1900), Barcelona, núm. 83, 9 de diciembre). 
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22 Manuel Carretero, como suscriptor, contribuiría a la publicación de este periódico. Cf. La Anarquía Literaria 
(1905), Madrid, julio. 
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